«Сотни людей пьют из одного стакана каждый день»

Каким видели американцы брежневский СССР

Побывать в СССР, за железным занавесом — полвека назад для американца подобное путешествие было экзотикой. По возвращении можно было о многом рассказать знакомым — начиная с сокровищ русских царей и черной икры и заканчивая улицами без автомобилей и непригодной к использованию туалетной бумагой. Вот что писала пресса США и Канады о Советском Союзе в 1971 году.

Бояться не надо, но деньги вперед

Американские туристы вносили большой вклад в советскую экономику. За 1970 год они потратили в Советском Союзе $2,5 млн — больше, чем туристы из любой другой страны.

Летом 1971 года информационное агентство Associated Press cообщало, что более 450 молодых американцев осаждают посольства США по всей Европе, прося материальной помощи. Это были преимущественно студенты в возрасте от 18 до 24 лет, купившие дешевый авиабилет в Европу по студенческому тарифу, не рассчитавшие свои дальнейшие расходы и оставшиеся без денег.

В Советском Союзе американских студентов-попрошаек никто не видел. Туристическую визу в СССР было невозможно получить без ваучера «Интуриста», подтверждавшего полную предоплату всех услуг советскому государственному монополисту.

Туристический сезон 1971 года начался для американских туроператоров, работавших с «Интуристом», непросто.

В январе 1971 года неизвестные вандалы повреждали принадлежащие американцам машины, люди спортивной внешности в штатском угрожали журналистам из США и сотрудникам американской авиакомпании Pan American World Airways. Подобные инциденты стали своеобразным ответом на нападения экстремистов из «Лиги защиты евреев» Меира Кахане на советские учреждения в Нью-Йорке и Вашингтоне.

В связи со сложившейся ситуацией представители семи американских компаний, работавших с Советским Союзом, обратились к председателю «Интуриста» Виктору Бойченко с письмом, в котором предупреждали, что «обороты американского туризма, который является важным источником долларов для Советов, могут снизиться в 1971 году на 50 процентов», так как люди боятся ехать в СССР.

Президент компании Russian Adventure Tours Уоллес Лоуренс в интервью агентству UPI заявил, что «Интурист» ответил официальным письмом, в котором гарантировал благополучие будущих американских туристов.

«Туристы в безопасности — заявляют Советы» — статьи с подобными заголовками появились в американских газетах 31 января. И туристы поехали. Также в 1971 году Советский Союз посетило большое число американских и канадских журналистов, в том числе в рамках специальных туров для прессы. В американских газетах появлялись как рекламные статьи, похожие на пресс-релизы «Интуриста», так и более взвешенные, а порой даже чрезмерно критические тексты о туризме в СССР. Не обошлось и без развесистой клюквы. В одном из репортажей Троицкая башня Московского Кремля стала Троцкой, в другом — над Суздалем дули сибирские ветра.

«Туалетная бумага похожа на наждачную»

Вот какими воспоминаниями поделился с читателями Джордж Бибе, старший редактор газеты The Miami Herald, после своего первого визита в Советский Союз:

«Рекомендации не давать чаевые в СССР перестали действовать. Времена изменились. Большинство официантов, швейцаров, таксистов не только берут чаевые с громким spah-see-ba (спасибо), но и ожидают их получить.

Американские сигареты продаются в большинстве киосков по 25 центов США за пачку. Женщины в России не курят, а мужчины курят редко.

Билеты в оперу, на балет, в кино стоят $2–3. Редко бывает, когда в зале остаются пустые места.

Шариковые ручки продаются по цене от 75 центов до $1,5. Это объясняет, почему туристам рекомендуют их привозить, чтобы дарить вместо чаевых.

Транспорт дешев: троллейбус 3 цента, автобус 4 цента, подземка 5 центов.

Русские любят есть жареную картошку как минимум два раза в день, что объясняет высокий уровень продаж женского корректирующего белья.

Русским очень нравится американский джаз, западная музыка и рок, которые громко играют в столовой отеля "Интурист". "Нам нравится ваш джаз. Он бодрит, когда ты устал",— говорит наш гид.

Медицинское обслуживание в России бесплатно для всех, включая туристов. Однако нужно платить за лекарства, а также в случае госпитализации $15 в день. Эти деньги можно вычесть из суммы, ранее оплаченной за услуги, которыми турист не воспользовался.

Туалетная бумага в России похожа на наждачную, поэтому умные американские туристы привозят свою бумагу.

Театр оперы и балета имени Кирова в Ленинграде может соперничать в великолепии с миланским "Ла Скала".

Один из трех чернокожих, которых я видел в России, покинул ночной бар в отеле "Интурист" в раздражении от того, что барменша его игнорировала.

В области оперы, балета, драматических спектаклей русские обгоняют Нью-Йорк — сейчас здесь идет 30 различных постановок.

Советские люди игнорируют реальную угрозу здоровью, пользуясь автоматами по продаже газированной воды, которые на улицах Москвы и Ленинграда можно увидеть повсюду. В каждом автомате есть один стакан. После того как вы закончили, следующий покупатель ополаскивает его, бросает монетку и снова наполняет стакан. Сотни людей пьют из одного стакана каждый день. Бумажные стаканы недоступны.

Американцев поражало, как сотни людей пьют газированную воду из одного и того же стакана

Русские города самые тихие в мире. Гудеть клаксоном можно только на загородном шоссе, не на улицах. Сирены экстренных служб используются редко. Экзамены на получение водительских прав сложные, курс обучения включает в себя обучение ремонту автомобиля.

Самый дешевый советский автомобиль — "Москвич-410" — продается за $2200. "ЗИМ" стоит дороже — $3500. В России 1,3 млн автомобилей, в 1971 году запланировано произвести 1 млн автомобилей. В США их 87 млн, и гораздо меньше места, где можно на них ездить.

Русские девушки носят юбки слегка выше колена и начинают приглядываться к брюкам и брючным костюмам.

Когда заходишь в советский музей, нужно надеть на ноги специальные тапки — их тебе предоставляют.

Средняя зарплата русского — $1100 в год, тогда как в США — $3700. Но квартплата у русских составляет лишь 5% дохода семьи».

Замечания американского журналиста, касающиеся денег, требуют дополнительных пояснений. Официально туристам из США пересчитывали их доллары в рубли по курсу $1,11 за рубль. Работавший в Москве корреспондент агентства UPI сообщал, что реального курса рубля не существует, но менялы с черного рынка в Москве часто обращаются к туристам с предложением поменять рубли по курсу 4–5 руб. за доллар. Средняя зарплата советского трудящегося составляла в 1970 году 122 руб. в месяц, то есть 1464 руб. в год, по официальному обменному курсу около $1301. В США средняя годовая зарплата в промышленности с учетом всех бонусов в 1970 году составляла $7711.

Москва похожа на Торонто

В сентябре 1971 года гостем отеля «Россия» стал мэр Ванкувера Том Кэмпбелл. Во время ланча с председателем исполкома Моссовета Владимиром Промысловым в ресторане на 21-м этаже отеля Кэмпбелл впервые высказал идею, которая блестяще воплотится в жизнь в следующем году — устроить матч канадских и советских хоккеистов.

Корреспондент канадской газеты The Calgary Herald Кен Холл пересказывал не собственные впечатления, а впечатления своего земляка, президента компании Burns Food Limited Э. Дж. И. Чайлда. Мистер Чайлд совершил длительное путешествие по СССР, посетив шесть советских республик — Россию, Украину, Грузию, Азербайджан, Туркмению и Казахстан. В первых двух он не заметил ничего экзотического. «В Москве тебе может показаться, что ты находишься в Торонто»,— утверждал Чайлд.

Вот еще несколько его наблюдений. Полиции мало, а та, что есть, в основном занята регулированием дорожного движения. Одежда у москвичей обычная — широкие брюки и рубашки с расстегнутым воротником у мужчин, юбки или платья до колена у женщин. Мужчины с длинными волосами встречаются редко. «Мы это не одобряем»,— объяснил иностранцу советский гид.

Обилия антиамериканской пропаганды (на рекламных щитах, плакатах) Чайлд не заметил. Только в киоске в аэропорту ему попалась пара книжек о войне во Вьетнаме.

Бары в привычном канадцу понимании этого слова существовали только в отелях для интурист тов. Отели были комфортабельными, кормили в них неплохо (хуже всего в Москве).

Поскольку никто в Советском Союзе не говорит по-английски, кроме сотрудников «Интуриста», туристам из-за рубежа приходится держаться вместе. «Это не так интересно, как зайти в обычный ресторан или встать вместе с русскими в очередь за какой-нибудь закуской»,— говорил мистер Чайлд.

Чаевых у него никто не брал.

Пикник с черной икрой

Стихотворение Самуила Маршака «Мистер Твистер» о нелегкой судьбе американского туриста в СССР не было известно среднему туристу из США. Для американцев словосочетание «мистер Твистер» означало швабру для мытья пола, которую можно выжимать, не пачкая руки (цена — $2,49). Но американцы отмечали наличие расовых предрассудков в Советском Союзе. Бизнесмен Джордж Шерман рассказал газете St.Joseph News-Press (штат Миссури), как у него на глазах швейцар не впустил двух юношей африканской внешности в ресторан отеля «Россия» со словами: «Только для американцев, французов и англичан»

Мирьям Буш, ассистент выпускающего редактора газеты Asbury Park Press (штат Нью-Джерси), была в числе 39 американских журналистов, педагогов и других профессионалов, побывавших в трехнедельном туре «по России, Сибири и Польше». Вот что она писала о Сибири:

Но группе американских туристов, посетивших в июле "дикие" просторы Советского Союза, довелось убедиться в том, что это совершенно не соответствует действительности.

Никакого льда. Никакого снега. Температура примерно 80–90 градусов (по Фаренгейту, то есть плюс 27–32 °С.).

Единственные "ссыльные" — молодые и энергичные мужчины и женщины, самостоятельно выбравшие жизнь в сибирской глубинке — ради высоких зарплат, которых больше не получить нигде.

Соляных шахт нет — сообщает гид "Интуриста" гостям. Они прекратили свое существование вместе с царями.

За время 2700-мильного (то есть 4345-километрового, на самом деле расстояние по прямой чуть меньше,4202 км.) перелета из Москвы в Иркутск, центральный город Сибири, у меня была прекрасная возможность изучить рельеф местности — Уральские горы, а затем просторы сельскохозяйственных земель, плодородных и аккуратно обработанных полей, сияющих под горячим летним солнцем. В ходе поездки у нас были остановки в Иркутске, Братске и на озере Байкал… Это завораживающее внутреннее море в милю глубиной, содержащее воды столько же, сколько в Балтийском море (в подписи под фото автор статьи дает более понятное жителям Северной Америки сравнение — как пять Великих озер.— “Ъ”).

Сибирь веками была таинственным местом, практически закрытым для посторонних. Недавно она открылась для туризма. То, что люди Иркутской земли, как ее называют, готовы к приему гостей, было видно по приветственным надписям в аэропорту Иркутска. Одна из них гласила: "Да здравствует миролюбивая внешняя политика СССР". Здание аэровокзала, как и многие другие здания в городе — новое, из хорошего бетона. Улицы хорошо вымощены… Знаменитые украшенные резьбой старые деревянные дома стоят бок о бок с пятиэтажными зданиями нового образца.

Иркутск вырос на берегах реки Ангары, которая впадает в озеро Байкал. Город играет важную роль в советской истории с момента своего основания 300 лет назад. Стратегически расположенный на Транссибирской магистрали, он был конечной точкой маршрута для многих ранних политических ссыльных, которые принесли с собой культуру из России. Среди достопримечательностей: церковь Откровения (имеется в виду церковь Знамения Пресвятой Богородицы.— “Ъ”), в которой покоится Шелехов, русский, первым начавший исследование Аляски.

Люди в Иркутске, как и вообще в Сибири, делятся на стариков, которые продолжают придерживаться крестьянского стиля в одежде, и другие возрастные группы, принявшие западную моду. Женщины носят легкие платья из набивного ситца или одноцветные платья до колена с туфлями, без колготок, а мужчины, похоже, предпочитают спортивные футболки и брюки свободного покроя с сандалиями (всегда надетыми на носки).

Дети прекрасные, пухленькие, чисто одетые. Все девочки в накрахмаленных платьях, а мальчики — в коротких штанишках. Тинейджеров выделить трудно, так как они внешне похожи на взрослых…

Отель "Ангара" — штаб-квартира иностранных тургрупп — построенный из стекла и бетона символ современности… Отель предлагает превосходный сервис и сытную сибирскую кухню (с упором на сметану) и, должно быть, является лучшим в городе, так как за время пребывания в нем нашей группы к нему несколько раз подъезжали черные лимузины, из которых выходили и проходили в парадную дверь отеля четверо-пятеро людей в черных костюмах, а также их охранники. Их также сопровождали молодые женщины в брюках гаучо, вероятно, секретарши. Было объявлено, что отель должен почтить своим присутствием премьер-министр Косыгин, остановившись на ночь по пути в Монголию. Граница находится неподалеку.

Из Иркутска туристы могут совершить однодневную экскурсию на озеро Байкал. Автобус едет около часа по знаменитой тайге, обширному советскому лесу, простирающемуся на тысячи миль через Сибирь. По пути встречались деревни с причудливыми деревянными домами. Сельская местность похожа на окрестности автомагистрали Гарден Стейт Парквэй в округе Монмут — бесчисленное множество необычных диких цветов, величественные березы, липы, сосны, ели.

«Как обстоит дело с едой и напитками? В целом — ужасно. За исключением, возможно, отелей «Интурист», «Метрополь» и «Националь». Простое мясо вам будут нести более часа» (Р. Свенсон, The Kansas City Star) Фото  Борис Бабанов  

В деревне на берегу озера был подан ланч — с икрой и стейками, которые, как посчитали многие из нас, были из конины. Нам была предоставлена возможность посетить один из маленьких деревянных домов.

Николас Александревич, с гордостью заявивший, что ему 70 лет, живет в трехкомнатном доме с внутренними бетонными стенами, выкрашенными в ярко-голубой цвет. В парадной комнате на столе стоит старинная швейная машинка его жены, на которой она сшила занавеси из красного бархата, отделяющие жилую часть дома от спальной. Тепло в доме обеспечивает единственная дровяная печь в кухне. Окна выходят на грязную улицу, на подоконниках стоят горшки с бегониями и другими цветами.

Николас был явно рад посетителям и с удовольствием позировал для фото. Затем он предложил гостям выпить воды из оловянной чашки, висящей на боку деревянного ведра на залитом солнцем дворе, на котором под полуденным солнцем нежилась кошка. Когда одна из американок подарила ему снятый на Polaroid портрет, он так растрогался, что поцеловал ей руку».

«Поездка требует специальной подготовки»

Председатель правления ВАО «Интурист» Виктор Бойченко (на фото — стоит) заявлял: «иностранных туристов ждет в СССР сердечный, радушный прием» Фото: Понкин

«Туристическая Россия: обворожительная, унылая» — это заголовок статьи, опубликованной летом 1971 года газетой The Orlando Sentinel (штат Флорида).

В ней говорится: «Если Россия однажды решит погнаться за долларами американских туристов, перед создателями реклам встанет непростая задача».

«"Хотите провести отпуск в другом ритме жизни? Приезжайте в Россию,— так может начинаться реклама,— и вы узнаете, что такое настоящая серость".

«Расслабьтесь на три часа в ожидании холодного ужина».

«Купите газету "Правда" и забудьте о мировых новостях».

Несмотря на недостатки, примерно 40 000 бесстрашных американцев посетят Россию в этом году (автор статьи имеет в виду только туристов, общее число американцев, посетивших СССР с разными целями, было примерно в полтора раза больше.— “Ъ”). Большинство из них сделает это по одной из трех следующих причин: из социологического интереса заглянуть за железный занавес, посмотреть на что-то совершенно другое или порадоваться собственному высокому уровню жизни.

Во всех трех случаях они не будут разочарованы, так как Россия одновременно обворожительная, другая и унылая. Но поездка в такую страну требует специальной подготовки.

Если вас интересует красота, поезжайте в Ленинград, один из самых импозантных городов мира, каналы которого напоминают Амстердам. Посетите Эрмитаж с одной из лучших в мире коллекций картин.

Если вас влечет прелесть дикой природы, отправляйтесь в Среднюю Азию, в Бухару и Самарканд, где ступала нога Тамерлана.

Но будьте готовы к тому, что вам придется сдерживать раздражение. Еда примитивная и холодная, обслуживание медленное. Официанты часто бывают угрюмыми.

"Интурист" — официальное туристическое агентство — доставит вам билеты в театр за 15 минут до начала представления, а в аэропорту вы сможете выспаться, так как ваш рейс в Самарканд отменят без объяснений»

«Люди в России выглядят счастливыми»

«Балет «Лебединое озеро» в России заканчивается хеппи-эндом. А со времен революции Царская ложа в величественном Большом театре называется просто «Центральной ложей»».(The Windsor Star, Онтарио, Канада) Фото: Василий Егоров / ТАСС

Сестра Кэтлин Эбердт, монахиня, преподаватель истории в колледже, провела в Советском Союзе 34 дня. Своими впечатлениями о поездке она поделилась с газетой Times-Democrat (штат Айова).

Ее очень удивило почти полное отсутствие автомобилей. Глядя в окно из номера отеля в Ленинграде в восемь утра, она видела не больше пяти машин одновременно. Зато, по ее утверждению, хорошо развит общественный транспорт, а оплата проезда строится на доверии — никто не проверил у нее в трамвае купленный за три копейки билет. А на то, чтобы осмотреть все произведения искусства в Зимнем дворце, по мнению сестры Эбердт, нужен год. Удивление у нее вызвали очереди за овощами, в том числе за луком.

«Мы не производим жвачку»

«Иностранцы могут делать покупки в магазинах, торгующих за твердую валюту — «Березках». Только в них принимают иностранные деньги. Никаких рублей. Лучше иметь мелкие купюры, так как вам могут не найти сдачи с $20. Меховые шапки. Ювелирные украшения. Янтарь. Лакированные шкатулки. Шотландский виски и английский джин по ценам ниже, чем дома» (The Morning Call, штат Пенсильвания) Фото: Ю. Левянт / РИА Новости

На журналиста Чарльза Ярбро огромное впечатление произвел Ленинград — «Город писателей, революционеров и богатства давно ушедших царских времен» (так назывался его репортаж в газете The Miami Herald).

Дворцы и музеи, в том числе Эрмитаж, лишь немного уступающий амстердамскому Рейксмюсеуму по числу картин Рембрандта. Отлично работающее метро. Отель «Астория» — «музей, в котором можно жить». Еда превосходная, в том числе блины, только приносят заказ очень долго. Номера обставлены хорошей мебелью, но с ванной комнатой проблемы. Вода из крана пахнет то сероводородом, то керосином. Банные полотенца размерами больше похожи на салфетки. 

Лица людей на улице не излучают дружелюбие. Плюс языковой барьер. У туриста может возникнуть ощущение, что все его игнорируют. Заметное исключение из правила — дети, выпрашивающие жевательную резинку. Экскурсовод Вера объяснила журналисту, что в СССР не производится жевательная резинка. При этом поведение юных попрошаек не поощряется.

«Русское мороженое великолепно — лучшее, что я когда-либо пробовала»
(Джойс Тамблин в беседе с корреспондентом The Orlando Sentinel) Фото: Борис Кауфман / РИА Новости

Советское мороженое — одно из лучших в мире. Любовь русских к водке становится понятной. А вот пиво - отвратительное. Ночной жизни в Ленинграде почти нет, если не считать представлений в Театре оперы и балета имени Кирова.

Женщины с метлами и женщины в бикини

«Наглядным олицетворением плюсов и минусов всеобщего трудоустройства в идеологическом плане является хорошо известная немолодая женщина с метлой. Система требует, чтобы ее не увольняли, даже если она работает медленно и ленится, так как это будет злобное капиталистическое отношение к человеку… Можно сделать машину, подметающую улицы, и научить ее с ней управляться, но это лишит работы 100 таких же работниц, и чем им заниматься?» (The Ottawa Journal)

После окончания колледжа Стефани Блок отправилась в Европу в качестве помощника гида по программе «Студенты за рубежом», в ходе которой посетила и Советский Союз. Ее путевые наблюдения опубликовала газета The Cincinatti Enquirer в рубрике «Тинейджеры». Вот каким Стефани увидела СССР летом 1971 года: «Одежда русских была старой, изношенной, давно вышедшей из моды, но издалека это было незаметно.

Они оглядывали нас с ног до головы. Мальчики были более агрессивны, за ними никто не присматривал. Они подходили к нам и пытались с нами заговорить на ломаном английском. Их первый вопрос всегда был: "Where are you from?" ("Откуда вы?") После этого они отвечали на собственный вопрос — "Из Англии". Когда мы говорили им: "Нет, из Америки"— их лица вытягивались, а затем они говорили: "Нью-Йорк". Похоже, это единственный город, который они знают. Их одежда была такой же, как у взрослых,— аккуратная, но, если приглядеться, поношенная. Их любимым времяпрепровождением было поедание мороженого… Наша группа вскоре тоже к этому пристрастилась…

В Москве, которая содержится в превосходной чистоте, как и Ленинград, огромное количество женщин, подметающих улицы. Они пользуются метлами, сделанными из связки прутьев. Очень быстро на земле не остается даже клочка бумаги!..

Наша следующая остановка была в Сочи. Сочи — курорт на Черном море, славящийся своими сероводородными ваннами. Там мы два дня загорали и купались в Черном море. Интереснее всего, пожалуй, тот факт, что все женщины, независимо от размеров и форм, были в бикини».

Турпоездки в СССР в начале 1970-ых пользовались в США такой популярностью, что летом 1974 года, в разгар уотергейтского скандала, Советский Союз посетил пока еще президент США Ричард Никсон (на фото — осмотр залов Павловского дворца) Фото: Юрий Абрамочкин

Статья заканчивалась очень мудрыми для тинейджера словами: «За прекрасным фасадом, с которым сталкивается обычный турист, прячется настоящая Россия, состоящая из некрасивых зданий, потрепанной одежды и людей, изголодавшихся по знаниям, возможности самовыражения, свободе увидеть мир. Мы все уезжали из России с сильным желанием рассказать дома о том, что такое Советский Союз. Только у тех, кто побывал там, есть шанс понять живущих там людей и их проблемы».

Алексей Алексеев